Quanta sofferenza degli altri può utilizzare un autore per creare arte? E’ la brutale domanda che attraversa tutto “Amarga Navidad” il nuovo film di Pedro Almodovar in uscita al cinema con Warner Bros. Pictures mentre è in concorso al Festival di Cannes.
Se in “Dolor y Gloria “Almodovar parlava del dolore fisico e della memoria, “Amarga Navidad “affronta invece il dolore psichico: ansia, senso di colpa, lutto, vergogna, paura della sterilità creativa. Tutti i personaggi attraversano una perdita: chi una madre, chi un figlio, chi l’amore, chi l’ispirazione stessa.
Dal punto di vista visivo, “Amarga Navidad “è puro Almodóvar: rossi e verdi saturi, interni che sembrano quadri, costumi che raccontano gli stati emotivi prima ancora dei dialoghi. Sotto la bellezza formale emerge però una stanchezza esistenziale. Almodóvar guarda sé stesso con lucidità quasi crudele, e il finale contiene una sorta di autoaccusa: il cinema autobiografico può diventare una prigione narcisistica.
“Amarga Navidad” non possiede, certo, la perfezione emotiva di “Tutto su mia madre” né la compattezza narrativa di “Parla con lei”. È un film più fragile, discontinuo, che a volte si perde dentro il meccanismo meta-cinematografico e un continuo slittamento tra realtà e finzione che può risultare estenuante. Ma è questa fragilità a renderlo uno dei lavori più sinceri del regista spagnolo. Di seguito le dichiarazioni di Pedro Almodovar in Conferenza stampa al Festival di Cannes.
Pedro, in che modo l’autofiction estende e, soprattutto, modula l’approccio audiobiografico già presente in “Dolor y gloria”?
(Almodovar) Sì, è vero. “Amarga navidad” autofiction e “Dolor y Gloria” potrebbero sembrare un dittico perché in essi parlo di me stesso, ma in “Dolor y Gloria” parlavo della paralisi che un regista sperimenta a causa del dolore fisico. Ha subito un intervento alla schiena, soffre di dolori dappertutto e questo gli impedisce di scrivere sceneggiature.
Nell’autofiction, il dolore è più un dolore morale, un dolore psicologico che vive come un’agonia. E in questo mi riconosco pienamente nel personaggio interpretato da Leos Baralia. È un dolore, una sofferenza che diventa insopportabile anche quando si attraversa una crisi creativa. Questa crisi porta il personaggio, incapace di trovare ispirazione, a volgersi verso l’interno, a guardarsi dentro e anche a ciò che gli è più vicino.
Ed è questo che lo spinge a raccontare un’autofiction. E uno dei temi importanti del film è che il narratore, in generale, può essere una persona estremamente egoista. Dal momento in cui gli viene un’idea da qualcuno della sua cerchia, non fa domande a quella persona, non la prende in considerazione. L’unica cosa che conta per lui è quell’idea, quella che gli darà l’impulso per scrivere.
E una volta terminata la scrittura, io, almeno, cerco di non aver ferito nessuno. E se sapessi di aver ferito qualcuno perché l’ho usato come riferimento per uno dei miei personaggi, non farei il film.
Ma la natura del narratore è quella di una persona egoista che potrebbe essere un po’ pericolosa per gli altri. C’è un dibattito, un dibattito morale, che rimane irrisolto e che in realtà dipende dalla sensibilità etica del creatore. Credo che qui si ponga una prima domanda.
È un grandissimo onore per me porre una domanda a qualcuno che ammiro, Almodóvar. Sono un critico cinematografico brasiliano. Come hai detto, il tuo film parla di dolore. Il nostro dolore, il dolore degli altri, può essere in un certo senso rubato e trasformato in qualcos’altro. Il signor Almodóvar e il signor Baragli, forse, creano storie basate sul dolore altrui, che implicano una responsabilità etica o artistica.
(Almodovar) Beh, è un mix di entrambe. Ed è vero che c’è un certo senso di colpa, come hai detto, perché siamo consapevoli di ciò che abbiamo fatto nel processo di scrittura. Io, almeno, quando traggo ispirazione da qualcosa che mi circonda, cerco di mescolarla con molta finzione, in modo che la persona reale o le persone che le stanno intorno non si identifichino mai con essa. Non creo un ritratto come si potrebbe fare in letteratura.
In Francia, in letteratura, l’autofiction produce capolavori immensi. Ma creare un ritratto di un’epoca o di persone, nel mio caso, è un po’ diverso. Mi lascio ispirare da certi dettagli e li mescolo con la finzione. Detto questo, è vero, c’è una responsabilità. Detto ciò, la creazione è qualcosa di molto misterioso ed estremamente potente. E quando si sente quell’impulso di ispirazione, quell’irresistibile desiderio di creare, beh, per me sarebbe impossibile non proseguire su quella strada senza sapere dove mi porterà.
Pedro, sei un uomo libero. Hai iniziato la tua carriera nel cinema spagnolo quando la Spagna stava uscendo da un periodo di dittatura, e anche questo film è un film molto libero.
Politicamente scorretto. E mi chiedo, nel 2026, a Hollywood c’è un silenzio tombale, mentre in Francia Canal+ minaccia i suoi creatori. In che modo quest’atmosfera di censura proposta e autocensura influenza la comunità cinematografica in generale?
(Almodovar) Beh, penso che abbia un effetto estremamente negativo. Personalmente, non voglio giudicare nessuno, ma mi sembra che gli artisti abbiano il dovere di parlare del mondo in cui vivono, della società in cui vivono. Per me è un obbligo morale. Non giudico chi non lo fa, ma il silenzio e la paura, perché il silenzio è semplicemente una manifestazione di paura, ed è un sintomo estremamente negativo che svaluta la democrazia, che la mina. Quindi, al contrario, credo che il creatore e ognuno, dalla propria piccola piattaforma, debba parlare chiaramente e apertamente di ciò che sta accadendo.
Ogni giorno accadono cose terribili, e personalmente credo che abbiamo l’obbligo di parlarne, e soprattutto noi, come europei, abbiamo l’obbligo di diventare uno scudo contro questi mostri come Trump, Netanyahu o il russo Putin. Abbiamo questo obbligo perché qui rispettiamo il diritto internazionale. In Europa ci sono delle regole, e quindi il resto del mondo deve sapere che c’è un limite alle loro illusioni, alla loro follia, e che l’Europa non sarà mai un vassallo delle politiche di Trump. Sentitevi liberi di porre domande a tutti questi attori e attrici qui riuniti. Sentitevi liberi di unirvi a noi.
Complimenti per la proiezione di ieri e per gli applausi. Ieri, dopo gli applausi, hai detto che quando non verrai più a Cannes, ti mancherà. So che hai progetti per il futuro, ma era un addio al festival? Per te sarà la fine in Francia?
(Almodovar) No, no, è vero. Alla festa, alcune persone mi hanno detto che, beh, alcuni l’hanno interpretato così, come se quello che ho detto fosse un addio. No, non è un addio. In realtà, ho già scritto la sceneggiatura del mio prossimo film, ma quello che intendevo ieri sera con quelle parole è che le sette proiezioni dei miei film al Grand Palais sono un’esperienza che è davvero impressa nella mia memoria, e il giorno in cui non verrò più perché non avrò un film in concorso, perché smetterò di fare film, o per qualsiasi altro motivo, so che mi mancherà enormemente, che proverò un grande senso di nostalgia per il Festival di Cannes. Per ora, girerò un altro film e spero di trovare l’ispirazione per farne ancora di più.
Vorrei farle una domanda sulla sua collaborazione con Victoria Lengo, che fa qualcosa di straordinario in questo film. È davvero meravigliosa, proprio come in “The Beloved”. Com’è andata con lei? Come avete lavorato insieme? Come avete collaborato?
(Almodovar) Ho scoperto Victoria in una serie di Rodrigo Sorogen, Antidisturbios, e in quel momento ho pensato: voglio lavorare con questa ragazza. L’opportunità si è presentata con The Next Room, dove era un ruolo piccolo ma importante, l’ho chiamata e lei ha accettato, anche se si trattava di una piccola parte. E da quell’esperienza nella stanza accanto, lei era nella mia lista, uh, ed era una futura attrice nella mia famiglia artistica, e allo stesso modo, tutti gli attori intorno a me fanno parte della mia famiglia emotiva e artistica, e queste non sono solo parole vuote.
È un film complesso nella sua struttura. Spero comunque che sia accessibile. È un film molto chiaro che funziona molto bene grazie alle interpretazioni degli attori. Ci sono sequenze che sono molto rischiose e sono davvero sostenute, portate avanti dagli attori. La sequenza, ad esempio, in cui ci sono due donne che ascoltano la canzone “Laurona” di Chavela Vargas. È anticinematografica perché non c’è dinamismo in quella sequenza. E poi Victoria continua ad ascoltarla mentre va a versare il tè nella tazza sul vassoio e tutto il resto. Questa lunga sequenza serve per dirle alla fine, quando mostra il suo telefono, che mio marito è con un’altra a Parigi. E tutto questo per spiegare che, per una donna maltrattata, la canzone ha un tale potere che ha deciso di lasciare il marito dopo averla ascoltata.
Quindi, si tratta di cose molto rischiose dal punto di vista cinematografico perché gli elementi sono pochissimi. Ci sono due attrici, una canzone, e basta, e dura 5 minuti. Quindi credo che il grande merito del film, oltre alla magnifica fotografia e anche alla magnifica location, sia vedere come ogni attore interpreta il proprio ruolo.
Hai avuto una bellissima relazione con Chavela. Col tempo. Come la ricordi? Ha avuto un impatto significativo su di te al punto da includerla in questo film? E
quando ascolti quelle canzoni, nel tempo, ha cambiato il tuo modo di interpretarle?
(Almodovar) Oggi, quando ascolto Chavella, sento le parti più toccanti di queste canzoni, ma anche l’aspetto educativo dei testi perché Chavella era davvero la regina della resa. Cantava del dolore dell’abbandono, e quei concerti erano una sorta di messa. Quando apriva le braccia, lo faceva per abbracciare l’intero pubblico. Quindi è stata un’esperienza di apprendimento molto toccante ed estremamente unica per me. Perché Chabella, che aveva condotto una vita molto turbolenta e bohémien – alla quale per fortuna è sopravvissuta – ognuna delle sue canzoni parlava di questo, del dolore dell’abbandono.
Ecco perché ho incluso quella canzone quando Victoria decide di lasciare il marito. Ma allo stesso tempo, c’era qualcosa di molto positivo perché è come se cantasse solo per noi, solo per te. E ti dice: “Beh, certo che hai sbagliato, certo che hai commesso degli errori nella tua relazione, ma ne è valsa la pena. E devi provare quel dolore, e c’è un primo amore, ma ci sarà un secondo amore che verrà dopo, che sarà altrettanto importante del primo”. E quindi, riconoscere quegli errori, è qualcosa di molto positivo. Inoltre, Chavit è incredibile, ed essere così vicini a qualcuno che ha avuto quel potere è sempre meraviglioso. È qualcosa che ti nutre per tutta la vita.
Abbiamo l’impressione di vedere una struttura di immagini speculari degli attori. Vorrei sapere come è stato realizzato.
(Almodovar) Sì, il film racconta la storia dell’avventura cruciale di qualcuno che condivide la mia professione e la vive con la stessa passione. Perché per me, la regia non è lavoro, è una passione. E non so quanto durerà questa passione, ma ecco, Leonardo è il mio alter ego, non letteralmente, perché quando si parla di autofiction, nel mio caso, non bisogna prendere le cose alla lettera, perché non è mai così. È molto più complesso, è mescolato con altri elementi. Un regista che mi rappresenta scrive di qualcosa che rappresenta lui. E in questo caso, lo specchio è rivolto verso Barbara Len, che è anche lei una regista, che ha avuto dei fallimenti nel cinema e quindi lavora nella pubblicità, e che sta attraversando una crisi che corrisponde a una crisi che ho vissuto io all’inizio del secolo con emicranie e attacchi d’ansia tutti insieme e il dolore è davvero insopportabile, e quindi, in effetti, stiamo raccontando una storia su tre livelli e li stiamo mescolando.
Quindi ci sono io, e poi c’è Leo Sparagia che mi rappresenta, e poi c’è Barbara che rappresenta quest’uomo, ma che sta anche scrivendo una sceneggiatura. Nel film, tutti i personaggi provano dolore e attraversano un processo di elaborazione del lutto. Lei è in lutto per la madre, un lutto che non ha ancora superato del tutto, e anche lui è in lutto per la perdita della grazia. Ha perso la grazia, ha perso l’ispirazione. Etana vive una tragedia, dice il suo compagno. E anche Milena Smith sta attraversando un dolore insopportabile perché suo figlio è morto in un incidente d’auto mentre lei guidava. Quindi, il film parla di queste persone che vivono una perdita e di come la affrontano.
Pedro, 20 anni fa hai detto qui che essere il favorito a Cannes è una maledizione. La pensi ancora allo stesso modo, visto che ci sono sempre delle aspettative intorno ai tuoi film? La pensi ancora così? E inoltre, vedo che non hai perso la tua passione, il tuo desiderio di raccontare storie. Quindi penso che avremo Pedro de Ovar per molto tempo. Hai intenzione di perfezionarti? Continuerai a essere quel tipo che ha rivoluzionato tutto negli anni ’80?
(Almodovar) Beh, in ogni fase della mia vita ci sono stati punti di svolta, periodi di cambiamento. Quindi i film che ho fatto negli anni ’80 sono molto diversi da quelli che faccio oggi. E quello che ho fatto nei primi anni 2000 era molto diverso da quello che ho fatto negli anni ’80 e ’90 del XX secolo. Faccio film che vengono dal cuore, e il fatto di essermi lasciato andare, di aver realizzato film davvero esagerati negli anni ’80, film molto barocchi, mi protegge dal dover tornare a quello stile. Quindi, è vero, ho acquisito profondità, ma ammetto di aver perso un po’ del mio senso dell’umorismo. Qui, ho riscoperto un po’ del mio senso dell’umorismo, soprattutto all’inizio del film, ma mi manca, mi manca enormemente poter fare un altro film come “Una donna sull’orlo di una crisi di nervi”, ma è un film che ho scritto, l’ho realizzato, e quindi dovrei avere ancora dentro di me il segreto che mi permetterebbe di farlo di nuovo film come quello.
Ma i miei film non sono una formula preconfezionata. La creazione è un mistero, ed è qualcosa che mi ha sempre affascinato; è misteriosa, e il legame tra creazione, finzione e realtà è come due facce della stessa medaglia inseparabile. Quindi, in futuro, vorrei – e nella sceneggiatura che sto finendo di scrivere – inserire un po’ più di umorismo. E nel mio prossimo progetto ci sarà umorismo, umorismo nero, ma ci sarà umorismo. E nel frattempo, continuerò a essere presente a Cannes e a essere a volte tra i favoriti. Lo sono stato due volte, con “Tutto su mia madre*”e “Volver”, ed è stata una lezione. Non basta essere tra i favoriti. E per essere chiari, quando la giuria non mi ha assegnato la Palma d’Oro per “Tout sur ma mère” (Tutto su mia madre), il presidente ha detto: “Cannes è il festival e i premi, i riconoscimenti. Non può essere il risultato di ciò che piace al pubblico, in realtà. Altrimenti, non ci sarebbe bisogno di una giuria.
E quindi i premi, in realtà, provengono da una giuria composta da persone estremamente diverse, estremamente specifiche, e mai, nemmeno con “Tout sur ma mère”, sono arrivato al Festival di Cannes con l’idea di vincere, di portare a casa la Palma d’Oro. Il Festival di Cannes fornisce molte informazioni. Ci sono incontri, ci sono i distributori del mio film da tutto il mondo. Quindi, parliamo con loro di come il film viene accolto in ogni paese, in ogni territorio. Quindi, per me, non è una frustrazione non aver vinto la Palma d’Oro. Assolutamente no.” Inoltre, ogni volta che vengo a Cannes, mi piace essere in competizione perché è molto più emozionante, è più divertente.
Visto che stiamo parlando di creazione, quello che hai detto prima sulla responsabilità del creatore è fantastico, e l’hai detto con grande forza. Quando vedi il mondo com’è oggi, i problemi con Trump e altri, hai mai pensato di realizzare un thriller, ad esempio, su un problema sociale in Spagna legato ai partiti estremisti? Prenderesti in considerazione l’idea di lavorare con un altro regista, di lavorare in squadra? Le tue storie sono fantastiche, ma vorresti mai dimostrare di poter fare qualcosa in un genere completamente diverso, o si tratta semplicemente di argomenti che ti interessano ma che senti al di fuori del tuo mondo, visto quanto hai fatto per il cinema spagnolo? Ti interesserebbe mai raccontare una storia completamente diversa dalle tue esperienze quotidiane, qualcosa che ti tocchi profondamente, in un altro paese?
(Almodovar) Sì. Sì. Sì. Sarebbe l’ideale. A dire il vero, sono stufo di me stesso. Non voglio più fare affidamento solo su me stesso per continuare a scrivere. Ed è vero, sto anche cercando qualcuno con cui scrivere perché finora ho fatto tutto da solo, e qualcuno con cui condividere, in modo che possa portarmi un mondo, un universo diverso dal mio. Ci sono molti film che vorrei fare sulla Spagna, ma non mi sento in grado di realizzarli. Detto questo, è vero, vorrei cambiare direzione ora, dopo questo film, soprattutto perché questo film su di me è definitivo, e credo che il prossimo debba essere molto diverso.
Ciò che mi colpisce, signor Almodóvar, è che nei suoi film i personaggi provengono dal mondo reale, ma sembrano invisibili, come se non vivessero veramente in quel mondo. Come mai, quindi, continua ad avere questo desiderio di parlare di tutti questi personaggi che non trovano il loro posto nel mondo?
(Almodovar) Beh, mi viene naturale. Appena ho deciso, da adolescente, che il mio posto era dietro la macchina da presa, all’epoca era un sogno, perché non ero nato nella famiglia giusta né nel posto giusto per ottenere i finanziamenti necessari a realizzare un film. Ma già allora provavo la passione più forte che avessi mai conosciuto in vita mia. E quando ho iniziato a girare il mio primo film, quella passione è cresciuta ancora di più.
E col passare del tempo, è rimasta la stessa passione che provo. Anzi, direi che la vivo in modo ancora più intenso rispetto a quando ero giovane, perché è una passione che si addice alla mia età di 70 anni, e quindi le passioni a quell’età hanno un carattere più drammatico. Ho bisogno di sentire quella passione per la sceneggiatura. Se non la sento, la metto da parte per qualche anno e ci torno più tardi. È una passione su cui continuo a lavorare. Spero che non mi abbandoni.
AMARGA NAVIDAD, il nuovo film di Pedro Almodóvar con protagonisti Bárbara Lennie, Leonardo Sbaraglia, Aitana Sánchez-Gijón, Victoria Luengo, Patrick Criado, Milena Smit e Quim Gutiérrez. Il film, prodotto da El Deseo, uscirà in Italia il 21 maggio 2026 distribuito da Warner Bros. Pictures. Scritto e diretto da Pedro Almodóvar, AMARGA NAVIDAD è prodotto da Agustín Almodóvar. Le musiche sono firmate da Alberto Iglesias, la direzione della fotografia è di Pau Esteve Birba e il montaggio di Teresa Font (AMAE). La scenografia è curata da Antxón Gómez, il suono in presa diretta da Sergio Bürmann, i costumi da Paco Delgado, il trucco da Ana López‑Puigcerver e le acconciature da Manolo García. Amarga Navidad è prodotto da El Deseo.
